马卡克，激发尼古拉-特斯拉的发明的黑猫
正是他童年时的猫咪马卡克，激发了尼古拉-特斯拉作为科学家的天职和对电的迷恋。一系列的情况改变了历史的进程。

布达佩斯Varosliget公园的天已经黑了，1881年的这个晚上，尼古拉-特斯拉和他的朋友Anthony Szigeti曾在这里见面。这两位朋友已经习惯了在这片树林里见面，这是匈牙利首都最受欢迎的休闲场所。当时25岁的特斯拉因病体弱，对自己的发明没有成功感到绝望，他在朗诵歌德的诗歌时感叹道。”我飞翔，喝下它永恒的光，白天在我面前，晚上在我身后，天空在我头上，波浪在我脚下。多么美丽的梦啊！然而，星星却消逝了。”

当他背诵这些台词时，这位发明家的大脑突然开始沸腾起来。他捡起躺在身边的一根树枝，疯狂地开始在脚下的地上画出几年来一直在他脑海中的发明计划：交流电发动机。这位德国诗人令人回味的散文启发了特斯拉在他的电机设计中使用旋转的磁场，这一发明将深刻地改变我们利用电力的方式。

但是，如果不是因为一个小毛球的介入，它的命运可能会完全不同。

尼古拉-特斯拉用特斯拉线圈进行实验。Credits: DRLThe electric fur
1856年7月的这个夜晚，奥地利帝国（现在的克罗地亚）斯米尔扬上空的星空被闪电撕裂，塞尔维亚人杜卡-曼迪奇在一个动荡的未来的支持下生下了小尼古拉。尼古拉-特斯拉与他的两个父母和四个兄弟姐妹一起长大。他注定要成为一名东正教牧师，以他父亲为榜样。年轻的尼古拉拥有令人印象深刻的智力，但也被强迫症（OCD）所困扰，影响了他的行为。这个孩子对科学并不特别感兴趣，直到他的猫引发了一个开创性的事件。

发明家在1939年写的一封信中描述了他们之间的关系：”我是最快乐的，我快乐的源泉是我们伟大的马卡克–世界上所有猫中最美丽的猫。我希望我能让你充分了解我们之间存在的感情。我们为彼此而活。无论我走到哪里，马卡克都跟着我，因为我们彼此相爱，都想保护我。”

与马卡克相似的黑猫。Credits: Martina Pazienza
一个冬天的晚上，当他和他的小胡子朋友在火堆旁玩耍时，当他用手抚摸马卡克的皮毛时，他注意到一种奇怪的反应。轻轻的摩擦会产生火花，发出响亮的声音，整个房子都能听到。这激起了男孩的好奇心，他热情地重复了这个过程。”别再玩猫了，”他恼怒的母亲斥责他，”它会引发火灾的。

后来，当这只猫去做它的事情并经过壁炉时，另一个景象使年轻的特斯拉迷惑不解：”正如第一次看到的那样令人惊讶，更奇妙的事情还在后面。天色越来越暗，很快就点燃了蜡烛。马卡克走了几步，进入房间。他摇晃着自己的爪子，仿佛在湿地上行走。我仔细地看了看他。我是否看到了什么，或者是一种幻觉
? 我抬起头来，看到他的身体被一个光环所包围，就像圣人的光环一样!

尼古拉很感兴趣，他去问他的父亲，一个受过教育和有学问的人，他经过长时间的思考后得出结论：”这只不过是电，和你在暴风雨中透过树看到的东西一样”。这是特斯拉在其年轻的生命中第一次真正接触到电。

从那时起，他就被这种现象所吸引，这种现象既让他质疑，又让他害怕。”我无法夸大那个奇妙的夜晚对我孩子般的想象力的影响。日复一日，我问自己：”什么是电？[……]我抽象地思考。”大自然是一只巨大的猫吗？如果是这样，谁来抚摸它的背？它只能是上帝，”我总结道。我在那里，只有三岁，已经在思考问题了，”发明家回忆说。

他决定专门研究电，并找到揭开其神秘面纱和利用这一神圣能量的方法。马卡克因此将成为尼古拉-特斯拉的缪斯，同样也间接地成为这位被误解的科学家的许多发明和发现的缪斯。

显示尼古拉-特斯拉处理电球的插图。Credits: Pearson’s Magazine, 1899The Furry Muses
与被错误地认为是电力 “发明 “的托马斯-爱迪生不同，尼古拉-特斯拉没有什么商业兴趣，完全不了解经济现实，只专注于他的研究。这也是他最初从历史书中被省略的原因之一，因为许多科学家大量借鉴了他的工作，并取得了更多的媒体成功。

然而，他是建立我们今天所知世界的主要工具之父：交流发电机、交流电动机和电力传输系统。在他的职业生涯中，他还申请了大约300项专利，主要涉及能源转换的新方法。

与所有电力应用中的直流电不同，交流电可以通过变压器改变强度，因此可以实现可观的能源节约。它的创造和运行被认为是一个巨大的工业突破，因为交流配电已经在世界各地建立起来，它比直流电的优势是不可否认的。一个相当大的创新，如果没有马卡克和他的电毛，可能永远不会发生。

但特斯拉并不是唯一受到黑猫启发的思想家或科学家。似乎这种迷人的动物经常与巫术有关，拥有能够超越主人的神秘能力。天文学家埃德温-哈勃就是这种情况，他相信他那只名叫尼古拉-哥白尼的猫为他的研究提供了帮助，为他指明了不同的方向。他妻子写的一封信中写道：”当[埃德温]在书房的大书桌前工作时，尼古拉斯会郑重其事地伸出他能覆盖的许多页。’他在帮助我，’埃德温解释说。”

埃德温-哈勃和他的猫尼古拉斯-哥白尼。资料来源：亨廷顿图书馆
伯纳德-库尔图瓦（1777-1838）是法国的捕兽师和化学家，因发现吗啡而闻名，他也可以感谢他的毛茸茸的伙伴。在致力于从一种海藻中分离出硝石时，他一直未能分离出其成分。但是有一天，他的猫打破了他的一个罐子，把里面的东西和他正在研究的溶液混在一起。远离戏剧性。
猫的这个失误最终导致库尔图瓦发现了碘晶体，这完全是一个偶然。医学的一个重大发现。

对于英国发明家珀西-肖（1890-1976）来说，在设计路标时，他正是从猫的眼睛中获得了灵感。他对猫科动物眼睛的工作方式非常着迷，因为它们的光线反射膜，他开发了能反射汽车头灯在黑暗中发光的标志。这些标志后来成为全世界的标准。

猫的唤起力量是如此之大，以至于它启发了物理学家埃尔温-薛定谔在1935年开发了他著名的 “薛定谔的猫 “实验。为了证明量子物体测量的局限性，以前一直应用于理论物体，薛定谔决定想象用一只猫来做实验，这对他的学生来说更有说服力和实在性。

这个思想实验包括想象一只猫在一个装有毒药的盒子里，有50/50的机会溢出。对于观察者来说，在盒子被打开之前，不可能知道猫是否已经死亡。因此，根据量子物理学中使用的测量方法，在猫的状态被确认之前，它被认为是同时死亡和活着的。这是薛定谔想要解决的量子物理学研究中的一个问题悖论。

1943年1月7日，在纽约一家破旧酒店的一个小房间里，他去世了，享年87岁。这位杰出的发明家孤独地结束了他的一生，身无分文，并被他的同龄人所抛弃。尽管他的生命结束得很痛苦，被剥夺了他的公司和专利，但20世纪的许多生活都是在尼古拉-特斯拉奠定的基础上发展起来的。

( ◔ ڼ ◔ )