引言

从陈景润儿时起，他便不喜欢在人群中凑热闹，总是沉默寡言，似乎一个人在思考问题。到了青年时期后，他迷上了数学。在此后的二十多年时间里，陈景润将自己的全部身心都投入到数学领域的研究中，日夜操劳。

“花掉一天，等于浪费24个小时”这是他的方程式。陈景润舍不得抽出任何一点时间去结交朋友，参加社交活动，更别说抽出时间去看一部电影或者参加其他娱乐活动。他的一生终日与知识为伍，将自己最宝贵的年华献给了自己最爱的数学。

因此，到了45岁，他依旧形单影只，孑然一身。

图|陈景润与妻子由昆

01 陈景润一夜成名，无数女子求爱

陈景润一向邋邋遢遢，生活简朴，不修边幅。虽然著述颇丰，但又鲜为人知。这样一来，他便不会成为女性追求的对象。

整整20多年来，陈景润一个人生活在自己的世界里，一个人照顾着自己。衣服脏了自己洗，袜子破了自己补。睡在六平方米的小屋里，吃在食堂里。

对于陈景润的婚事，不少人也在操心。食堂一位热心的师傅给他说媒，但陈景润婉拒了。研究室的书记给他曾介绍对象，但两人一见面便告吹了。

直到1978年，事情终于发生了转机。这一年，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》让陈景润成为了家喻户晓的人物。也是在这时，人们才知道首都北京有这么一位青年学者，在动荡的年代中废寝忘食，证明了一条无人破解的数学大定理。

徐迟的文笔生动，文字激昂。许多未婚的女子得知陈景润四十多岁还未婚配，顿时心生爱慕，将其视作心中的白马王子。

图|陈景润照片

很快，一封封情书就像雪片一般向陈景润身边飞来，不少信中还附有女子自己的照片。陈景润从来没有过恋爱经历，面对着突如其来的情书，他还真是有些招架不住了，竟有些茫然不知所措。

不久，一些最热烈、最执着的崇拜者甚至亲自登门造访。一位年轻漂亮女教师专程从上海来到北京，她激动地对接待人员说：“我同情陈景润，崇拜陈景润。如果能一辈子伺候她，就是我的幸福！”

一位大学毕业生更执着，不惜三次从千里之外来到北京，只为向陈景润表达自己的爱慕之心。当时，她在北京没有任何亲戚朋友，也没有落脚点。白天，她便来到陈景润所在数学所待着，晚上便来到北京站过夜。

这个女子反复和接待人员要求要见陈景润一面，但陈景润丝毫不为所动。接待人员见她如此执着，只好带她来图书馆看看陈景润的背影。

诸如类似的女性还有很多，但陈景润始终无动于衷，没有和任何一位陌生的求爱者见面，也没有回复那些饱含爱慕之情的书信。

图|陈景润照片

在此期间，一些朋友和同事也给陈景润介绍对象。但碍于情面，他不得不去见一面。见面时，他总是表现出一种让姑娘难以理解的木讷和呆滞，最后都不了了之。

此前，陈景润一直封锁了自己的感情世界。一直到遇到由昆后，他的心才终于敞开。

1978年9月，陈景润因出国前的例行检查住进了309医院，陈景润被安排住在高干病房中。这也是这里，陈景润和前来医院进修的年轻医生由昆相遇了。

由昆是于1969年入伍的，1971年考入湖北医学院，毕业后分配在武汉156医院成为一名医生。没想到此次来北京，还能见到著名的数学家陈景润。

对于陈景润这个名字，由昆并不陌生。当时的陈景润早已经家喻户晓，中国许多人都以他为榜样，学习他刻苦钻研的精神，由昆怎么能不知道呢？

图|陈景润在研究数学

02 陈景润对新来的医生一见钟情

当由昆得知陈景润就在自己工作的同一病区，好奇心促使她便拉着同来精修的小姐妹偷偷去看这位数学家。不巧的是，他们“偷看”的行径被陈景润发现了，而这也是两人的第一次相遇。

当时，陈景润正躺在床上看书。发现两人偷看自己后，他主动和两人打招呼并问：“怎么以前从来没见过你们，是新分来的还是来进修的？”尴尬之余，两人只能承认自己是来进修的。

接着，陈景润询问了两人原来的工作单位和姓名。当由昆回答自己是来自武汉军区医院的医生时，陈景润轻轻点了点头并牢牢记住了。

之后的由昆怎么也没有想到，陈景润第一次见面便注意到她。从此，由昆的一颦一笑、一举一动便深深烙印在陈景润脑海中，久久挥之不去。

图|由昆年轻时的照片

从那以后，陈景润每次在走廊和病房遇到由昆，总会亲切地和她打招呼。由昆心中不由得纳闷：大数学家的记忆力还真是好，只是一面之缘便记住了自己的名字和住址。

陈景润此时心中却在想：这么优秀的女孩子会不会有了男朋友或者已经结婚了？当时，他不知道应该问谁。对于常常思考数学问题的陈景润来说，这个问题实在是太难了。

正所谓无巧不成书，由昆不久被分配到陈景润所在的病房成为值班医生。如此天赐良机，陈景润怎能轻易放过呢？

一天，陈景润终于鼓起勇气问由昆有没有成家，有没有男朋友？听到由昆“没有，还早着呢！”的回答，陈景润心中异常激动，这真是个特大喜讯！从此，由昆每次值班时，陈景润常常会过来和她说上几句话。

陈景润喜欢将自己的衣服挂在病区后面的平台上晾晒，好学的由昆则将此地视为自己收听英语广播的去处，两人经常会碰面。当陈景润得知由昆在学习英语时，便试探性地邀请两人一起学。

图|正在工作的陈景润

起初，由昆担心自己的英语水平和这位大数学家相差太远，便拒绝了这个请求。但在陈景润的再三邀请下，她也只能作罢。

随着两人相处和接触的机会渐渐多了，两人的话题也变多了。当时陈景润住得高干病房菜谱很丰富，可以随便点菜，但陈景润永远吃得是鸡蛋加面条。终于有一天，由昆忍不住问：“你怎么天天吃没多少营养的面条，这样对身体不好！”

陈景润便问由昆爱吃什么，听说她爱吃米饭，他忍不住说：“那正好，我喜欢吃面，你在吃米饭，我们两个正好互补。”

两人在一起学习时，陈景润情不自禁地表白道：“我们如果能在一起生活就好了。”这次，由昆意识到眼前的人是在和自己表白，惊讶的她一时间不知这么回应，只能夺门而出。

见心爱的姑娘落荒而逃，陈景润明白这是被婉拒了，心中很不是滋味：自己身体不好，年纪也大。由昆又漂亮又年轻，这样对她不公平。但陈景润还是没放弃，依旧对她关怀备至。

图陈景润正在钻研数学

见陈景润的态度如此认真，由昆还是心软了，两人终于有说有笑起来。渐渐地，由昆也渐渐地感受到陈景润的真心。和所有在恋爱中的人一样，她的心中憧憬着美好的未来，充满了甜蜜。

终于有一天，由昆忍不住问陈景润：“你是人尽皆知的大数学家，那么多人崇拜你，什么优秀的妻子找不到，为什么偏偏选中我了呢？”

陈景润不会用语言表达爱意，沉默良久才说道：“我想过了，如果你还是不同意，我今后一辈子不结婚！”‘

这次，由昆终于接受了陈景润的求爱。虽然两人不会像其他情侣一样花前月下，但两人却心心相映。

03 由昆：这辈子嫁给他没错！

1978年年底，由昆在309医院进修生涯结束，回到了武汉。从此，两人便开始了长达两年之久的异地恋。期间，陈景润为了表达对恋人的思念，写了不少热情洋溢的情书。

图|陈景润一家

经过两年热烈的恋爱和耐心地磨合，两人终于在1980年8月25日修成正果，结为夫妇。

陈景润结婚后，数学所给他分了一套一室一厅的旧房子。从此，他便搬出了这间六平方米的锅炉房。47岁的数学家陈景润结婚了，在当时算是一个重大新闻。按照陈景润的经济和对外影响力，人们都在想他的新房应该好好装修一番，婚礼也该隆重时尚。

让大家出乎意料的是，陈景润就像阿巴贡一般，舍不得花时间和精力装修房子。还是在由昆的建议下，他才勉强同意添置一套沙发给客人坐。两人举行婚礼当天，非常简单朴素，陈省身、华罗庚、彭比尼等人纷纷前来祝贺他喜结连理，这让夫妇俩很感动。

刚结婚不久，陈景润便继续将自己的精力投入到数学研究中来。有时由昆半夜醒来，还见他趴在桌子上写写画画。

图|陈景润晚年照片

但随着两人的结合，家中的客人络绎不绝，打破了原本宁静的环境。陈景润只能白天搬到六平方米的小屋钻研，晚上回家休息。一旦进入工作状态，陈景润忘记了饥饿，给他送饭便成了由昆每天必做的事。

两地分居是当时很多家庭面临的问题，陈景润夫妇也不例外。蜜月结束后，由昆正式从北京回到武汉。分别之前，由昆一再叮嘱丈夫：一定要好好照顾自己，吃好睡好。

一年之后，两人生下了她们的儿子欢欢。欢欢出生这天，需要家属在手术单上签上自己的名字，但陈景润怎么也不愿意签，一直要医院保证妻子的安全。最后，陈景润只能用笔在上面签“同意”的地方写道：“务必保证我妻子由昆后能正常工作，身体健康。”

医生继续追问：“如果真的出现问题，选择保大人还是保孩子？”陈景润毫不犹豫地说：“当然是大人！”后来，由昆回忆道：

“按照他当时的年纪，我还以为孩子对他可能比我要重要。当他这么一句话，当时我就觉得，这辈子嫁给他没错。”

图|由昆深情地抚摸着丈夫的雕像

儿子欢欢的出生，给原本平静的家庭增添了很多欢乐，两人给孩子取名为陈由伟。孩子出生没多久，两人再度分别。由昆一个人带着孩子在外地，难免面临着诸多不便。在邓小平的关心下，由昆被调到北京解放军309医院，这才结束多年的分居生涯。

一家人团圆后，她们搬到了两室两厅的“高级住宅”中。儿子欢欢的出生，给原本平静的家庭增添了很多欢乐。这一年，陈景润50岁。

04 由昆：我在家得带两个孩子

陈景润的一生都在和时间赛跑，平均一天只睡四个小时。但他每天都会挤出时间陪儿子欢欢玩耍，会排着长长的队伍给妻子买鸡、鱼等营养品。‘

在两人漫长婚姻生涯的几十年，陈景润从未和妻子红过脸，他也从未打骂过孩子。欢欢两岁多时，用自己的彩笔在家里的墙上乱画，由昆生气的拽着他的小手打了屁股两下，这也是陈由伟人生第一次被打。

图|陈景润和儿子欢欢

陈景润见妻子有些生气，耐心地说道：“对孩子不要用这样的态度说话，要和他讲道理，启发他的智慧。”接着，他对儿子说道：“小欢欢以后不能这样了啊，爸爸给你纸画画，每次画好的我给你挂起来。”从此，家中的走廊便成为了欢欢的画廊。

在妻子由昆的帮助下，陈景润逐渐开始改变自己原本不健康的习惯和生活方式。陈景润生来不爱锻炼，也不在意自己的身体。每天吃过晚饭后，由昆总是拉着陈景润去楼下散步，但他总觉得这样是在浪费时间。

在妻子由昆的影响下，陈景润逐渐开始享受到生活的乐趣，培养出种种爱好，喜欢上音乐、唱歌，喜欢上了养植物。

对于妻子由昆而言，陈景润就像孩子一样纯真可爱。

生活中，由昆和陈景润在一起生活的时间并不多。大多数时间里，陈景润都在在家中的书房研究，给研究生上课。由昆当时要来医院上班，经常还要值夜班。

图|陈景润一家

让由昆感到非常暖心的是，上班之前陈景润一定要和他道别。陈景润每天听到由昆的脚步声，每天都会拍着手开心地说：“由回来了，由回来了！”

当然，陈景润也想要像别的丈夫一样陪妻子逛公园、逛街。但由于自己工作太忙，他便在凌晨五点多乘坐公交和妻子一起去北京植物园，这样就不会影响工作。等到别人还在路上的时候，他们已经回来了。

一次，陈景润声称自己要带着妻子去逛街，接着又将自己身上的钱都掏出来说：“身上的钱的话，买东西很浪费时间。我今天先陪你去看看，你选好了明天再过来买。”听到这些，由昆觉得哭笑不得。

由昆经常和朋友开玩笑的说的：“我得在家带两个孩子，一个小小孩，一个老小孩。”

1984年，陈景润骑着自行车外出，不小心被另一辆汽车撞倒，不小心后脑先着地，当即便昏迷了。原本他的身体就一直很虚弱，这次意外让他原本不好的身体雪上加霜。送入医院后，医生确诊他患上帕金森综合征。

图|陈景润照片

在此后的12年间，陈景润几乎一半的时间都在医院中度过。从夫妻1980年结婚到陈景润1996年去世，两人的婚姻生活只有短短16年时间，其中还有三年两地分居。在陈景润病后漫长的时间里，由昆一边要上班、照顾年幼的儿子欢欢，另一边还要来到医院照顾丈夫。

对于这些付出，由昆无怨无悔，她说道：“我感谢命运，它安排我和先生相知、相识、相爱……”

05 由昆：他活在我心里

1985年，陈景润在乘坐公交车时候，不小心被拥挤的人群挤到汽车底下，再次昏迷。1991年4月，陈景润在家中骑自行车锻炼身体，不慎从车上摔下来，造成股骨骨折。从此，他只能让别人搀扶着走路。

陈景润一生是不幸的，但他也是幸运的。党和人民无时无刻不在关心着他，他的儿子、妻子无时无刻不在深爱着他。自从陈景润生病以来，由昆不仅是他的妻子，更是他的医生、护士兼按摩师。后来，为了更好照顾他，陈景润转入离家比较远的中关村医院。

图|由昆近照

在他生病期间，陈景润每天要喝四次水、三顿饭，吃点香蕉。吃饭他只能喝一些粥，喝水还要用奶瓶一点一点滴入嘴中。这些事情虽然有人专门做，但只要有时间，由昆每天都会自己动手，每天帮助护理人员给陈景润喂饭、擦洗身体。

在漫长的住院生涯中，陈景润并没有在一天中停止工作。他时常在医生快要查房的时候假装休息，检查过后便起床继续工作。

1996年1月18日，陈景润因肺部感染，长时间高烧不退，中关村医院发出了病危通知书。很快，陈景润病重的消息引发了中央有关部门的高度关注。

当时，医院派出了最好的医生，用了最好的药品对他进行了全力抢救，他的体温才控制住，病情稍微有了好转。

1月27日，陈景润因呼吸严重受阻，呼吸和心跳暂时停止。由昆见状，赶紧采取紧急措施用手攥住他的舌头，以防它缩进喉咙，希望能为他获得宝贵的抢救时间。医生赶到后，经过紧急的心脏起搏和人工呼吸，陈景润才再次从鬼门关拉回来。

图|陈景润照片

1996年，这是陈景润和家人最后团圆的一年。这一年，陈景润在北京医院家人度过了春节，由昆每天都会带着儿子和他在一起。闲聊中，由昆对丈夫提出：5月22日，她和儿子要把他接回家过63岁生日。程景润听后非常高兴，一直盼着自己过生日这天。

18年前，陈景润对由昆一见钟情，相见恨晚。在两人婚后的16年时间里，两人相濡以沫，举案齐眉。但上天留给两人的时间实在是太短了。他此时多么希望自己能和妻子还能有来生，但时间已经不允许了。

没想到的是，他的病情突然恶化。3月10日，陈景润发起高烧，呼吸变得急促，使用任何药物已经不起作用了。

由昆似乎意识到什么，含着眼泪说道：“先生，你能给欢欢留下几句话吗？”此时，陈景润想要说话，但只是动了动嘴唇，说不出任何话来。

图|陈景润妻子近照

3月19日，陈景润在北京医院与世长辞。去世那天，他是睁着眼睛离开的。由昆意识到，丈夫生前还有未了的心愿。她说道：在他去世前，一共有两件憾事：一是没能完成“1+1；二是没能看到儿子长大成人。”

陈景润的离开，由昆很长时间都没能走出来。随着时间的慢慢流逝，她决定自己完成曾经答应过丈夫的诺言：将孩子抚养成人。

经过一年多的调理，由昆开始将自己全部身心投入到抚养儿子和工作上来。1999年，由昆担任医院放射科主任。2002年，她成功评上正高级职称。

陈景润的儿子陈由伟长大后，因为父亲曾经研究数学辛苦，读大学时选择了国际商贸专业。后来，他突然决定传承父亲的衣钵，转入了数学系。

图|由昆和儿子陈由伟

“我觉得先生的很多品质在儿子身上都得到延续。”每次看到儿子，她总会想到丈夫。可能是因为受到家庭氛围的影响，陈由伟和父亲陈景润很像，待人接物总是得体又懂事。

接受记者采访时，她常常说：“虽然陈景润已经离开多年，但他一直活在我的心里。先生这一辈子很遗憾，还差不到两个月生日，不到63岁便离开。幸运的是，他曾经也有过一个幸福的家庭，我相信他一定会对此感到欣慰。”

( ◔ ڼ ◔ )