1991年之前，我对洪水没有什么特别的印象。我家出门50米就是郝家山水库，上浅下深，我儿时的亲水平台也仅局限在水库上半部分的平缓处。可以在近水处玩，但是绝不可下水洗冷水澡，这是家里的铁律，如有违背，必遭一顿毒打，全湾绝不会有人帮你求情。

不仅是水库，塆前塆后所有的水塘，均不可下水。因此在水边长大的我，到现在都不会游泳。不能下水的原因很简单，水能养鱼，亦能淹死人。我奶奶经常指着水面跟我说，某某在这儿淹死的，死的时候才不到多少岁，云云。不过我印象最深的，是一对婆媳吵架，媳妇跑到水边欲寻短见，公公死死拉住媳妇的衣服，虽然没有跳水成功，却引来无数人围观，一时沦为笑谈。

当然这种用带有表演性质以寻短见的形式来赢得家庭话语权的行动，水库是很温和的。真正水库作妖的时候，我也见过两三次。一次是水库溢洪道泄洪，把我围观的一位堂姐给冲了下去，所幸救上来及时，受了点轻伤；另一次是冬天打鱼的时候，一位打鱼的堂叔用力过猛，转身不及，把自己打进水里去了。这可好玩了，先是一帮人七手八脚把他救上岸，又就近点燃了一个罗堆（谷垛）取暖，这才缓过来。不过我最怕是水柜边上的水闸，当溢洪道失去作用后，要清库的话，就得从拧开水闸。瞬间水面上会出现一个漩涡，投进任何大小物体，都会被吞噬。这让我联想到百慕大三角洲的恐怖，因此以后只要水面出现了漩涡，我就会躲得远远的。

但是总有一些调皮的孩子，他们生在这么大的水面边上，哪怕不允许下水游泳，在近水边上摆开队形，集体狗刨也是很壮观的。对于这种情况，家长一般也不会跟孩子讲什么水是氢氧化合物的大道理，通常他们会就地取材，有的是扯一段柳条，有的是掰一段竹条，有的拉一根狗儿刺，先往孩子白花花的屁股上洗刷刷几下再说。一阵鬼哭狼嚎之后，水库边就安静了。不过我有一位堂叔对这种野蛮粗暴的教育方式很不敢苟同，有一天上午，他听人说他家的孩子正在水边练习俯卧撑，他也不作声，偷偷来到水边，直接把孩子放在岸边的衣服拎回家去了。我这位堂弟发现自己衣服被偷之后，竟然心平气和地在岸上桑叶地里熬到天黑，才双手捂着裆趁着夜幕潜回家里。据说他回家后并没有发生什么鸡飞狗跳的大事件，只是他自此以后，就算有人用轿子抬他去水边，他都是坚决不去的了。

我就这样在水边望水兴叹地成长到了1991年。那一年我刚参加完小升初考试，天就像一个失禁了的病人一样，淅淅沥沥地滴个不停。那一场大雨下得我心烦意乱，最主要的原因是要上初中了，是去远一点的孔坊中学去就读呢还是去近一点的红山中学去读呢？我难以抉择，专门跑去孔坊中学看了一下。那一天仍然下雨，往孔坊中学的田间一个水塘边，雨水把路面浇成了一个牛背脊，我那有点无齿的解放鞋打滑，差点就跌入里边的塘里，差一点就拜师未捷身先湿了。到了学校，学校里也是一片泥泞，水沟里翻滚着枯枝败叶。回家的时候，从下湾到上湾的道路被水淋成了糊状，掺和着从旁边猪圈里渗透出来的黑水，像极了黑暗料理。

回到家里，打开电视，电视上能收看到的几个频道里，几乎都是各种赈灾义演。台上清一色白T恤的演员们又唱又跳，不一会儿主持人就哽咽着报告说，台下的某企业爱心捐赠了多少钱，诸如此类，持续了好多天。对于我家来说，突然有一天我父亲接到通知说，要求他和我们村的壮劳力们去难作堰和八仙畈挑沙。这两个村位于西河岸边，十几公里的大堤没有战胜洪水，沿河成片的良田被漫灌。水退后，田里几乎全是河沙，据说沿线的金铺、石镇几个乡镇全都是这个样。许多年后我骑着破摩托在西河堤上兜风，两边良田以万亩计，这在当年没有重型机械的情况下，仅靠肩挑手提，得需要多少人工啊？我自此对人定胜天这个词，笃信不疑。

虽有各种不情愿，我还是到孔坊中学上学了。学校上体育课的时候，也会安排往河堤上跑。有一次，几个小伙伴相约脱鞋下河（主要是因为边上有女生，不然裤子也会会脱掉）。那一天的西河水清澈平缓，水底细沙闪烁着光芒，人踩在上面，几乎感觉不到流动。我决定走到河对面去看一下，刚行走到河面中间，就发觉有些不对劲。水的流速并没有增加，水面也只刚刚没过脚踝，但是奇怪的，脚底下的细沙踩不得力。站稳不到几秒钟，脚板底下的细沙就像被人挖掘了一样，缓缓流失，又不见惊涛骇浪，但是一股看不见的力量就是让你无法立足。越往水中心处走，越是感觉到这股神奇的力量。我一个踉跄，撑进水的手下的沙子竟然也被无形的力量吸走。我又想起了我奶奶给我讲的水鬼找替身的故事，心里想着这是哪家的水鬼，怎么光天化日之下也想对我下手？吓得我连滚带爬地回到了岸上。其他的小伙伴们玩得正酣，完全不像有危险逼近的样子。

这个谜一样的故事我很快就忘了，到了1998年，我又一次在西河边上遇险。那一年夏天，我的父亲刚去世，几个朋友拉我到难作堰段的河堤上散心。彼时我国三江流域正遭遇新一轮的强降雨，英山虽有波及，但明显没有1991年那样猛烈。我站在河堤上，望着对岸罗田花屋河发愣。有朋友建议下水，我仍然没有学会游泳，但是禁不住没有人管啊，就作势趴在一棵枝干伸入水面的大柳树上，脚就放在水里舒展开来，图一个凉快。

然而我童年百慕大三角洲噩梦降临了。从上游漂流过来的各种泡沫在所在的柳树底下汇聚、舞动、跳跃，最终形成了一个暗灰色的大漩涡。这个漩涡在高速运转的同时，形成了一股具有撕裂能力的暗流。我判断这个漩涡的主要任务，就是想先锁捆住我的双腿，然后把我从树上拖进水里。我当然要与这股力量殊死搏斗啦，一面死死地抱住树干，一边忍住不向旁边朋友呼救。暗流越来越急，我一边抱紧大树，一边在脑子里设计剧情：这时候要是从树上游过来一条蛇会怎么办？要是有一只蜜蜂要扎我的手怎么办？要是这棵大树被连根拔起怎么办？事实上没有那么多怎么办，估计这股水下势力自知讨不到便宜，不一会儿，漩涡不见了，暗流消失了，远处的朋友也像没事人一样，正在水里悠哉呢。

不过这一年总体形势不太好。离英山500里外的武汉市，大水真的冲到了龙王庙，而差不多同样的距离的九江大堤决口后，敬爱的朱总理大骂豆腐渣工程、王八蛋工程，人民子弟兵用血肉之躯，舍身救人。英山县也享受到了灾区的待遇，那一年秋天，家里从村里领回了全国人民捐赠过来的衣服。衣服成色较旧，但是我们农村人哪讲究这些，一塆人各种衣服穿在身上，就像是时装表演。我所在的学校也组织了为灾区捐款的活动，一个父母在外面打工的孩子，一个人就捐了20块钱，引得大家侧目。20块钱在当时不算是小数目，因为我只捐了5块钱。

后面的故事，就平顺多了。我从山里出走，南下东进北上，把中国偌大的版图走了个大半，水库和河里的水已经不再是我奢侈的理想，江水海水里洗个脚就如同在家里打开水龙头一样平常。最后，我在黄州遗爱湖边上安下了家。

2015年6月，暴雨又袭击了英山县。我第一次在新闻联播里看到了我那爱得死去活来的家乡，洪水直接冲向了一栋楼房，楼房在镜头里迅速垮塌。这个画面在各个微信群里反复出现，据说这栋房子的主人因此还成了红人，因为但凡到英山慰问的中央、省、市各级领导，都要到这户人家去坐一坐，安抚一番。朋友圈里说，英山县城因水泵故障停水，超市里矿泉水脱销，城区居民要到附近乡镇挑水，几所学校的学生正常饮水都成了问题。那一天晚上我躺在床上发起募捐，在黄州的英山人200多人一夜之间捐了近3万块钱。这些钱，一部分买了货车的矿泉水，另一部分折成现金和米面粮油，由我代表回英山送到了杨柳、南河几个受灾村的手上。

住在遗爱湖边上，与美景相伴共生的是水患。每当夏天来临，这种感觉就特别明显。在阳光明媚的日子里，湖里的鱼因为湖水不制冷就拼死抗争，一股鱼香肉丝的味道，十里外都能闻得到。一到雨天特别是暴雨天气，遗爱湖边那就热闹了。湖里的鱼成群地逃逸，有许多人在岸边顺手捞起，鱼儿还没有呼吸到自由的空气，就已经成为酸菜的良朋了。不过暴雨后的烦恼总是多过欢乐，首先就是附近地势较低的几个居民小区，一准就会成为泽国，原因是湖水水位高过小区，暴雨后总是倒灌。这个地下管网的问题，政府也总是在设法解决，但囿于改造成本的问题，一直没有得到彻底地解决。小区里被淹，路面上也好不了哪儿去，基本上是逢雨成河。有些嘚瑟的车主喜欢在水里快速通过，以扬起一波水花为乐，丝毫不管不顾路边是否还有人群。每年这个时候，水里捞起的汽车牌照数以百计。为什么下雨就会掉车牌？那一种代替扳手拧掉螺丝的力量和它背后的逻辑是什么？我到现在还没有捊清楚。

7月以来，受持续强降雨影响，外洪内涝双线夹击，市区防汛抗洪救灾形势异常严峻、任务非常繁重。据气象分析，今日至9日仍有暴雨到大暴雨，局部特大暴雨，致灾风险高。这座城市将与我共度余生，因此每年汛期，我都会成为防汛队伍中的一分子，为保护城市安全出一点力。这几天，我也一直作为一名志愿者，在小区和社区各个路面巡逻，负责交通劝导、物资及人员转运等工作。

（＋﹏＋）